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1. Einem Buch entstiegen
Von Florenz nach Volterra

Durch das geoffnete Zugfenster stromt der noch herbe Frith-
ling ins Abteil, der Geruch von feuchter Erde, frischem Gras
und klarem Wasser. Zartes Griin, vermengt mit dem Grau
und Ocker der Felder, das Blau des Himmels — das ganze
Land mit seinem Jasmin- und Rosmarinduft dringt ins Abteil
ein. Es ist April.

Schon, mit dem Regionalzug die Toskana zu bereisen, wie
in einer Kutsche. Gebauschte Vorhiange, geoffnete Fenster, be-
queme Sitze, unsichtbare Schaffner und ein geruhsames Tem-
po —schon fiihlen wir, wie unser Atem tiefer, der Blick ruhiger
wird. Wir haben gentigend Zeit, den Blick auf einem leuch-
tenden Dach, dem kiihlen Schatten eines Brunnens, dem knor-
rigen Stamm eines Olivenbaums oder dem zarten Schimmer
der Stadtkrone auf der Spitze eines Hiigels ruhen zu lassen.
Und wir konnen aussteigen wo wir wollen, uns ein Stadtchen
ansehen und wieder weiterfahren.

Vor uns 6ffnet sich gemachlich, Dorf fiir Dorf, im frischen
Licht die herrliche Kulturlandschaft des alten Stammlandes
der Etrusker. Die Hugel werden schroffer, waldiger, schlie-
3en uns ein und weiten sich zu den Maremmen.

Wenn wir uns anschauen, mit welcher Sorgfalt die histo-
rische Landschaft der Toskana gestaltet ist — eine der schon-
sten Regionen Italiens, die nach der Einigung im Jahr 1860 in
zehn Provinzen unterteilt wurde: Massa-Carrara, Pisa, Luc-
ca, Pistoia, Florenz, Arezzo, Siena, Livorno, Grosseto und
Prato —, denken wir unwillkiirlich, daf§ diese hohe Kultivie-
rung ein alter, von den Etruskern tiberkommener Brauch ist.
Tatsdchlich waren sie es, die damit begannen. Das wenigste
von dem, was wir sehen, schuf allein die Natur, und tiberall
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meinen wir die Hand Giottos, Leonardos oder Botticellis zu
spiiren, bei den Biegungen der Wege, den Bachen, die voruber-
ziehen, den Zypressen— und Pinienalleen.

Je weiter wir in dieses Land eindringen, desto wacher neh-
men wir es auf, umgeben von seinen natiirlichen Grenzen,
dem von einem Piniengiirtel eingerahmten Tyrrhenischen
Meer und dem schroffen nordostlichen und nordlichen Ge-
birgskamm des Apennin. Das Land hat Verfall und Wieder-
geburten hinter sich gebracht, die Loslosung von Papst und
Kaiser, den Faschismus, die Anbindung an Europa. Gelassen
ging der Toskaner aus alldem hervor; er glaubt nach wie vor
an den Mond und bestellt unverdrossen seine Felder, erntet
den Salat, produziert sein eigenes Ol und tut, als wire ganz
Italien ein einziges brachliegendes Feld.

Und wenn uns auch die Tirme und Mauern der kleinen
Stadte, an denen wir vorbeifahren, glauben lassen, dafs die
Toskaner ein Volk von Riesen wiren, so haben sie sich selbst
immer bescheiden gesehen, als Menschen, die inmitten von
Dingen leben wollen, die nach ihrem Maf geschaffen sind.
So ist auch ihre Architektur, ihre ganze Kunst, ihre Literatur
fuir den einfachen Menschen gemacht, mit Sorgfalt und ohne
Bombast. Die Schlucht von Volterra ist bestimmt von Mario
Luzi, die Dornen der Brombeerhecken vor Siena erfand die
heilige Caterina, und dieses Tor vor einer duisteren Hohle ist
sicher von Dante.

Die toskanischen Literaten haben immer versucht, ihre
Welt, das ganze Land, das menschliche Leben und Scheitern
einzufangen, und das ist ihnen gelungen. Es ist ein grofSes
Gliick, dafS es die toskanische Literatur gibt, denn ohne sie,
ohne Boccaccio, hitten wir keinen Roman. Wir alle tragen
die Bilder seines Decamerone in uns, Bilder einer verwunsche-
nen Natur, von Lebenslust, sexueller Freiziigigkeit, Pest und
Tod. Die toskanische Literatur vom Mittelalter bis heute —von
Dante, Petrarca, Boccaccio, Alberti, Machiavelli, Alfieri, Pas-
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coli, Ungaretti, Saba, Malaparte, Tabucchi bis Luzi — ist ein
Schatz schlichter Wahrheiten; sie bildet eine Saule der abend-
landischen Kultur. Und all diesen Autoren ist es gelungen, mit
ungewohnlicher Leichtigkeit, Geschick, Originalitat, Urbani-
tdt und eigener Moral vorzugehen.

Anstof§ war die wilde Entschlossenheit, an sich zu arbeiten,
Sinne und Zartgefihl zu erweitern und zugleich Beobachter
der Gegenwart zu sein. Das feierliche Versprechen, das sich
der junge Dante im letzten Kapitel der Vita Nova gab, macht
diesen ungewohnlichen Anfang deutlich. Er wollte »in wiir-
diger Form« tiber die angebetete Beatrice schreiben: »Um die-
ses Ziel zu erlangen, werde ich soviel Wissen wie eben mog-
lich erwerben ... So daf3, wenn es dem gefillt, auf den hin
alles Leben gerichtet ist, dafs mein Leben noch einige Jahre
andauern wird, ich hoffe, dereinst iiber sie zu schreiben, was
noch nie tiber eine Frau geschrieben wurde.«

So trat Dante, der die Leiden des Exils und den morali-
schen Niedergang seines Landes erleben mufSte, durch das
Tor der Liebe in die Commedia ein.

In diesem Augenblick, als ich gerade ein wenig schlifrig wer-
de und mir mein Buch aus der Hand fillt, wundere ich mich
nicht, dafd ein Mann ins Abteil schwebt, seltsam schwerelos,
ein wenig aufler Atem, mit aufrechter Haltung, er blickt zu
mir hin, mit einem Licheln auf den Lippen. Unterm Arm trigt
er funf schwere ledergebundene Binde, sorgsam mit einer
Schnur aus Hanf zusammengefafSt.

Wie selber einem Buch entstiegen, so sieht er aus. Ein dun-
kelblaues Tuch schlingt sich um Kopf und Hals, daf kein Haar
zu sehen ist. Uber wachen, tiefbraunen Augen hochgeschwun-
gene Brauen, die unmittelbar in einer langen geraden Nase
miinden, die sich tiber vollen Lippen neigt. Ein langes, weich
fallendes auberginefarbenes Gewand, das bis zum Boden
reicht, umweht seine Gestalt.
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Scusi, pardon, sagt er, als sein schweres Gewand meine
Knie streift, ist hier noch frei? Ich nicke, und er nimmt mir
gegeniiber Platz, legt behutsam die Bande ab, 6ffnet eine gro-
be Rupfentasche, die an seiner Schulter hingt, und nimmt
drei weitere, dicke, mit Goldpriagung versehene Binde her-
aus. Gesten voller Bescheidenheit, Ehrfurcht und stolzer Zu-
riickhaltung.

Eine Weile liest jeder in seinem Buch, ich mache mir ab und
zu Notizen und iiberlege, wie ich meinen Text tiber die litera-
rische Toskana aufbauen will, durchwandere mein sparliches
Wissen und lasse die Bilder an mir voriiberziehen. Wie fange
ich es an? Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ratlos blicke
ich aus dem Fenster, ehe ich mich wieder meiner Lektiire zu-
wende. Der Fremde zieht Niisse aus seiner Tasche, knackt sie
mit den Hianden und bietet sie mir mit gedampfter Stimme
an, wie aus Furcht, im Nebenabteil gehort zu werden. Gerne
nehme ich an.

Ich recke den Hals und lese auf dem Buchriicken des Leder-
bandes »etnaD, aidemmoC aniviD«. Dante, Sie lesen Dante,
frage ich, La Divina Commedia? Ja, sagter, ich lese seine Tex-
te und die der Stilnovisten immer wieder, um zu lernen, Pe-
trarca habe ich erst spiter kennengelernt.

Sie meinen seine Blicher? sage ich.

Nein, ihn personlich, antwortet der Herr. In meinen letz-
ten zwei Lebensjahrzehnten. Petrarca ist in etwa meine Gene-
ration. Ich bin Jahrgang 1313. Dante hingegen wurde schon
1265 geboren. Vor meiner Zeit. Gestatten, er erhebt sich, ver-
neigt sich mit Grazie, eine Hand auf der Brust, eine Geste
wahrhaft herrschaftlicher Natur: Giovanni Boccaccio, Dich-
ter.

Boccaccio, der Vater der europaischen Literatur! Von allen
literarischen Helden ist mir Boccaccio der liebste. Es war fiir
mich ein grofles Fest, zum ersten Mal das Decamerone zu
lesen.
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Er lichelt mich an mit jener gentilezza, die zur toskani-
schen Lebensart gehort. Sein Blick driickt eine Lebendigkeit
aus, die sein Uppiger Korper nicht mehr besitzt. Jetzt erst fallt
mir ein, daf§ der Mann quasi mit fliegendem Gewand wie mit
geschwellten Segeln ins Abteil gekommen war, ohne daf$ der
Zug eine Haltestelle passiert hétte, aber es iiberrascht mich
nicht. Ich bin in einer so seltsamen Verfassung, dafs mich gar
nichts erstaunt.

Es sei schwierig, Boccaccio und Toskaner zu sein, meint
mein Gegeniiber, nicht weil Toskaner per se schlimmer oder
besser seien als andere Italiener, sondern weil sie Gott sei
Dank anders seien als andere Volker. Doch da ist zusitzlich
etwas in mir, sagt Boccaccio, tief in meinem Wesen, in meiner
Natur, das mich von dem unterscheidet, was andere in mei-
ner Zeit in sich haben.

In Threr Zeit, was ist das fiir eine Zeit? frage ich.

Und Boccaccio holt aus. Erzahlt von erbitterten Auseinan-
dersetzungen zwischen Kaisertum und Papsttum und von
den zwei rivalisierenden politischen Parteien: den mit dem
Papst paktierenden republikanischen Guelfen und den Ghi-
bellinen, den kaisertreuen Adeligen. Er spricht vom duecen-
to,und es dauert eine Weile, bis wir geklart haben, daf$ ein Ita-
liener damit das 13. Jahrhundert meint. Er erzdhlt von einer
kurzen Bliitezeit der sizilianischen Minnelyrik und ihrer Nach-
wirkung im dolce stil nuovo, dem »siifSen neuen Stil«, den
Dante einfiihrte, benannt fiir einige Verse aus dem 24. Ge-
sang des Purgatorio seiner Divina Commedia. Dante wollte
alles, was ihm Amor einfliisterte, seine subtilen seelischen
Regungen, sorgfiltig wiedergeben. Er holte damit die lebens-
ferne hofische Liebesthematik von ihren Hohenfliigen herun-
ter und erreichte das Volk, denn in der Toskana geht es im-
mer um den Menschen. Man liefs sich ebenso inspirieren vom
Tagesgeschehen wie von der Politik, den Auseinandersetzun-
gen in der Kommune wie von den Bedurfnissen nach Selbst-
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besinnung und gesellschaftskritischer Reflexion. Und nach
und nach 6ffnete man sich auch fiir die Prosa.

Im #recento, also im 14. Jahrhundert, als das Biirgertum
immer michtiger wurde, begann eine wunderbare Zeit, die
Zeit von Dante bis Lorenzo de’ Medici. Die Toskaner waren
heiter und aufgeklirt, die Toskana wurde zu einer Provinz
Europas und fiihrte doch ein selbstindiges Leben.

Umberto Eco, wende ich ein, ein Schriftsteller meiner Zeit,
hat in einem fiktiven Lektoratsgutachten Dante recht abfil-
lig als typischen Sonntagsautor bezeichnet.

Seine Kritik ist mir bekannt, sagt Boccaccio, er fand den er-
sten Teil der Divina Commedia dunkel und pritentios,
durchsetzt von primitiver Erotik, und bemangelte die Wahl
des toskanischen Dialekts, er fragte sich, ob ein normaler
Mensch sich diese endlose Reihe Terzinen mit Genuf$ rein-
ziehen konne ... Dabei wirkt bei Dante alles einfach, doch
dringt man ein, spiirt man die Weite und priift man den Bau,
die innere Ordnung, so bemerkt man, dafs es eine solide Li-
teratur ohne Schnickschnack ist, mit einer aufs kleinste De-
tail bedachten Genauigkeit gearbeitet.

Ich gebe ihm recht. Hurtig lasse ich vor meinem inneren
Auge den Aufbau des Decamerone Revue passieren und will
das Gespriach auf Boccaccio selbst bringen. Das fiel mir auch
bei Threm Werk auf, sage ich, kaum fingt man zu lesen an,
mischt man sich unters Volk und spaziert mit spitzziingigen
und scharfsinnigen Florentinern durch die Straflen. Ja, es
geniigt, sich in eine Bar zu setzen, auf den Markt zu gehen
oder an einer Straffenecke dem Gesprich der Leute zu lau-
schen, schon ist man mitten in Threm genialen Hauptwerk,
dem Decamerone. Selbst beim Maccheroni-Essen mufS ich
an Thre dritte Novelle des achten Tages denken, wo Maso
dem tumben Calandrino von jenem wunderbaren Land er-
zahlt, »... wo ein Berg sei aus lauter geriebenem Parmesan-
kise, und dort oben titen die Leute nichts anderes, als Mac-
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cheroni und Ravioli machen, die sie in Kapaunenbriihe koch-
ten und dann herunterwiirfen, und je mehr sich einer davon
nehme, desto mehr habe er.« Der Traum der kleinen Burger,
den ich nirgendwo sonst so liebevoll dargestellt sah.

Die Rahmenhandlung des Decamerone bildet die furcht-
bare Pestepidemie von 1348, die alle Gesetze aufhob. Sieben
Damen und drei Herren fliichten von Florenz aufs Land bei
Fiesole und bekimpfen ihr Entsetzen und ihre Todesangst
mit hundert unbeschwerten, sinnenfrohen Erzihlungen, fein
und derb, tragisch und frohlich. Nur scheinbar wahllos setzt
sich ein grofles Welttheater zusammen, mit seinen erhabenen
und kleinen, einfachen und vulgiren Freuden. Zehn Stimmen
erzihlen aus Antike und Gegenwart, von Heiden, Juden und
Christen, von Konigen, Rittern und Damen, Biirgern und Ver-
brechern, Witwen und Huren, wobei Boccaccio den christ-
lichen Glauben, den Klerus und die Orden parodiert.

Sein berithmtestes Werk Hundert Geschichten, Fabeln, Pa-
rabeln und oder wirkliche Begebenbeiten, »den holden Da-
men« zugedacht, die »voll Furcht und Scham die zarten Lie-
besflammen im zarten Busen verborgen« hielten, waren sie
doch »abhingig von Willen, Gefallen und Befehl ihrer Vi-
ter, Mitter, Briider und Gatten, die meiste Zeit auf den klei-
nen Bezirk ihrer Gemicher beschriankt«, wahrend Mianner
alle Freiheiten hatten und sich durch »Balzen, Jagen, Fischen,
Reiten, Spielen oder Handeltreiben« unterhalten konnten.

»Hierauf liefSen sie sich einen von Mauern umgebenen Gar-
ten 6ffnen, der sich an den Palast anschlof$, und traten ein;
und sie fanden ihn gleich beim Eintritt von so wunderba-
rer Schonheit, dafs sie mit grofSter Aufmerksamkeit an die
Betrachtung der Einzelheiten gingen. Ringsherum und nach
allen Richtungen im Innern liefen pfeilgerade, breite Wege,
iiberlaubt von Weinreben, die fiir dieses Jahr eine reiche
Traubenernte versprachen; und da sie damals in der Bliite
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standen, stromten sie zusammen mit den anderen Gewich-
sen, die im Garten dufteten, einen solchen Wohlgeruch aus,
daf$ sich die Gesellschaft mitten unter alle Spezerei des Mor-
genlandes versetzt wihnte. Und diese Gange waren, so wie
oben durch das Rebendach, an den Seiten tiberall mit Hek-
ken von weiffen und roten Rosen und Jasmin gleichsam
geschlossen, so dafs man sich unter dem lieblichen, wiirzi-
gen Schatten nicht nur am Morgen, sondern auch wann
die Sonne am hochsten stand, nach Belieben ergehen konn-
te, ohne von den Strahlen getroffen zu werden.«

Ich ziigele mich mithsam, nicht weiterzulesen. So stelle ich
mir das Paradies vor, sage ich.

Wenn aufserhalb dieses Gartens die Pest nicht ware! Boc-
caccio lacht. Ein mittelmifSiges Werk. Kein Vergleich mit der
Divina Commedia, sagt er nach einer Weile mit zitterndem
Doppelkinn. Eine Reise ins Jenseits unter dem Leitmotiv der
Liebe, eine Reise der Lauterung. Es ist die gottliche Beatrice,
die den Wanderer durch die Holle bis an die Pforten des Pa-
radieses fuhrt.

Ein Leben lang, sagt Boccaccio, habe ich dieses Werk stu-
diert, mich in die humanistischen Schriften Petrarcas vertieft
und jahrelang mit ihm dariiber korrespondiert, doch das gran-
dioseste, was je in italienischer Sprache geschrieben wurde,
ist und bleibt die Divina Commedia. Dante schildert die klei-
nen Leute genau. Ich staune jeden Tag iiber diesen Reichtum
an Details, diese Gewolbe, diese Bogen, diese Schenkel, diese
Fratzen, diese Mauler! Diese Schmeichler, diese Rauber und
Tyrannen, diese Huren, Morder und Gotteslasterer, diese Wu-
cherer und Betrtiger! Und dieses Klagen und Schreien, diese
Gesten, diese Posen, dagegen ist euer Brueghel ein Marchen-
maler. Man hort das Gebriill, die Schreie der Gequilten, das
Zetern, Tosen, Toben! Man riecht den diabolischen Gestank,
die Diifte des Paradieses.
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Voll tiefer Bewunderung erzahlt Boccaccio von seinem be-
rithmten Vorfahren Dante, 1265 in San Martino del Vescovo
in Florenz in bescheidene Verhiltnisse hineingeboren. Die Fa-
milie gehorte dem niederen Stadtadel an.

Man weif§ wenig tiber Dantes Jugend, die Mutter Bella starb
frith, sein Vater Alighiero II. heiratete nochmals und verstarb,
als der Junge etwa 16 Jahre alt war. In seiner Jugendzeit ge-
nof§ Dante eine Bliitezeit scholastischer Schulung, vorberei-
tet durch die Reformarbeit des Bettelordens.

Doch es war eine Zeit stindiger Konflikte, die das politi-
sche Leben bestimmten. Dante widmete sich den Studien der
Wissenschaften und dem Kriegshandwerk, diente der Reite-
rei der Stadt Florenz und kimpfte in der Schlacht bei Campal-
dino zu Pferd gegen das ghibellinische Arezzo.

Er konnte sich ein freies Studium leisten und hatte Zeit ge-
nug fiir seine Lieblingsbeschiftigung, das Dichten. Bald war
ihm das Schreiben unentbehrlich, um seine Gefiihle auszu-
driicken und nach Erkenntnis zu streben. Denn worum krei-
sen die 14 233 Verse seiner Commedia? Letztlich um das Rat-
sel des Ich. Was ist das Ich? Was zerstort es? Wie kann man
es darstellen?

Ein Mann von politischer Verantwortung und grofSer Weit-
sicht, der 1295 in den Weisenrat berufen wurde.

Dante hat seine politische Tatigkeit unerschrocken fort-
gefiihrt und trotzte der Kirche mutig, als Bonifaz VIII. die ge-
samte Toskana der Kirche einverleiben wollte. Doch der Kar-
dinal rachte sich. Dante wurde aus Florenz verbannt und
hat die Stadt seitdem nie mehr betreten, sondern hielt sich in
Siena und Rom auf. Er wurde der Erpressung, des Betrugs
und des Friedensbruchs angeklagt sowie des Widerstands ge-
gen den Papst, doch er reagierte nicht. So erreichte ihn 1302
ein zweiter Richterspruch, bei lebendigem Leib verbrannt zu
werden.

Unter dem Druck der Verbannung fiithrte er das Leben ei-
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