
Treppen und Klingelschilder:
Wie erwirbt man sich eine Stadt?

Du da oben im Norden fragst, warum ich in München bleiben
will, fragst, warum ich so gern hier lebe? Ja, warum lebe ich
hier, warum bin ich trotz mancher Anläufe zu gehen doch im-
mer geblieben? Zugegeben, manchmal überkommt mich an-
gesichts zweifelhafter Veränderungen ein Unmut gegen diese
Stadt, der in Wut umschlagen kann, aber sofort besänftigt
wird, wenn ich vom Balkon aus über mein Viertel bis hin zu den
Alpen und hoch zum südlichen Himmel blicke. Der Himmel ist
tiefblau und klar über den weißen Bergspitzen, über den Säu-
len unserer Akropolis auf dem Königsplatz, über unserer Log-
gia dei Lanzi, der Feldherrnhalle, oder unserem Versailles,
Nymphenburg, und nur sechs Barockwölkchen ziehen quasi
als Zitat darüber hin. Die Luft schmeckt nach Gras, Rauch,
Hopfen und Malz, nach der frisch gesprengten Straße vor mei-
ner Haustür.
Ja, warum bin ich nie auf immer gegangen? Warum will ich
nicht weg, nicht einmal zu Dir nach Hamburg? Warum kann ich
mich lang nicht vom Zugfenster lösen, bis auch der letzte ver-
traute Kirchturm verschwunden ist?
Offensichtlich hat mich München seit jeher verführt, seit meine
Großmutter – schwarzes Hütchen mit gepunktetem Schleier,
verwischtes Lippenrot, Spitzenbluse mit Jabot – bei uns in Linz
erschien und zur Sechsjährigen sagte: Kommst nicht später
mal zu mir nach München? So bin ich einen Tag nach der Ma-
tura aus Österreich abgehauen, bin nach zehn Minuten in Wels
aus dem Zug gestiegen, in den mich meine Mutter gesetzt
hatte, bin schnurstracks auf die Autobahn und hab getrampt.
Das große Jucken war bereits in mich gefahren.
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In Salzburg an der Grenze verließ ich den kleinen VW und
suchte mir einen riesengroßen weißen Schlitten aus. Drin saß
ein welterfahrener Architekt, der in Salzburg das erste Hoch-
haus gebaut hatte, und als ich in München ausstieg, gab mir
der Mann, von meiner Naivität gerührt, tausend Mark Start-
kapital für mein neues Leben. Die hab ich dann in München an
einem Tag verputzt.
Das ist München auch: Abenteuer. Bühne. Das freie Leben.
Eine heftige Beziehung, voller Überraschungen. Zwei Monate
lebte ich bei meiner Großmutter in ihrer vertrauten Wohnung in
der Schwabinger Bismarckstraße, wo ich auch als Kind in den
großen Ferien gewesen war.
Im Gegensatz zu meiner Mutter, die etwas Heimatloses hatte,
war meine Großmutter tief in München verwurzelt, ja, so etwas
wie eine Blutsgemeinschaft hat sie mit dieser Stadt verbun-
den. Doch wie gewinnt ein Kind ein Bewußtsein von der Stadt?
Wie verwächst es mit ihr? An meinem Sohn konnte ich
später erahnen, wie das geschieht. Erst, als Kleinkind, schien
er Räume noch nicht wahrzunehmen, sie schienen in ihm zu
schlafen – oder er im Raum. Die Stadt war ihm etwas höchst
Uninteressantes, nicht einmal Wahrgenommenes.
Das Bewußtsein von der Stadt wuchs mit seinem Selbst-
bewußtsein. Erst wurde die Wohnung Zuhause, das schöne
Jugendstilhaus in der Zentnerstraße, das Du magst, in dem ich
nun schon seit über vierzig Jahren wohne. Allmählich erwachte
sein Interesse für die Mitbewohner, für Claus, den Journali-
sten, Nela, die Grafikerin, und Wolf, den Schriftsteller, die im
Haus wohnen.
Die Treppen. Die Klingelschilder. Die Straßennamen. Die Tele-
fonnummern. Sandkastenspiele. Himmel und Hölle. Der nahe
Alte Nördliche Friedhof, sein Spielplatz. Später seine wach-
sende Leidenschaft für den Marienplatz und die Kaufinger-
straße, wo ich Stunden mit ihm verbrachte, um Straßen-
musikanten zu lauschen und Pantomimen zu beobachten. Den
Münchner Dialekt lernte er schnell, ohne ihn ständig zu benut-
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zen, und damit jenes freche Anderssein, diese Mischung aus
Ruppigkeit, Charme und ungezogener Muffigkeit, die ihren
Reiz und ihren Reichtum ausmacht, auch wenn sie mich nicht
immer begeisterte.
Es dauerte, bis er die Stadt besaß und sich souverän in ihr be-
wegte. Doch im Laufe der Zeit erschloß sich ihm die Stadt als
Gefüge, als Gemeinschaft unterschiedlichster Menschen ver-
schiedener Nationalitäten und Kulturströmungen. 
Ein langer Prozeß.
Nicht anders erging es mir. Mir erschloß sich erst allmählich
das Bild dieser Stadt und ihrer Gemeinschaft, mit ihrer Ge-
schichte und ihren Geschichten, mit ihrem Tagesablauf. Nicht
mit Büchern, Karteikarten, Stadtdokumenten und Archivzeug-
nissen, sondern durch das Hervorzaubern sekundenlanger Er-
scheinungen in den Erwanderungen mit meiner Großmutter.
Mit ihr bin ich schon als Kind durch alle Straßen und die kleinen
Gassen um den Viktualienmarkt spaziert, war in den schönen
Vierteln des Lehels und der Au, habe die Kirchtürme bestie-
gen und jedes Jahr am Karfreitag die sechs heiligen Gräber 
mit dem aufgebahrten Christus abgehakt: Die »Karfreitags-
kugeln«, Leuchtkugeln im Bürgersaal, das bunte Grab in der 
St.-Michaelskirche, die erleuchtete Krypta im Dom, die Heilig-
geistkirche mit dem liegenden Christus im herrlichsten Blu-
menschmuck, das Grab im Alten Peter und die Gruft mit dem
Mauerdurchbruch zur Anbetungsstelle in der Asamkirche in
der Sendlingerstraße. Mit meiner Großmutter bin ich zum Bür-
gerbräukeller und auf den Nockherberg, auf die Wiesn und zur
Feldherrnhalle, zum Grab des Unbekannten Soldaten in der
Ruine, dem heutigen Armeemuseum, damals noch ohne die
Sünde Staatskanzlei. Wir gingen einkaufen auf den Viktualien-
markt, aßen am Faschingsdienstag um elf Uhr beim ›Donisl‹ am
Marienplatz oder im Alten Bräuhaus unsere »Weißwürscht«,
tranken im Sommer Limonade im ›Grüntal‹ und ließen in der
Westenriederstraße die Scheren schleifen, kauften Kaffee beim
Dallmayr und Tee beim Eilles, aßen eine Schmalznudel im win-
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