
Padua, 11. September ’03

Liebe Johanna,

ein entzückendes Mädchen sitzt am Nebentisch, schöne,
schräggeschnittene Augen, getönte Haut, schmales Figür-
chen, kleiner hoher Busen, rundes Hinterteil, ein dunkler
Zopf den Rücken hinunter. Entzückend, wunderschön.
Und jung. So jung. In Padua wimmelt es von so wunder-
schönen kleinen Bienen. Ich kann mich nicht satt sehen.
Neid liegt nicht in meiner Natur.

Ich bin in einem äußerst modernen Café und hebe ab
und zu die Augen von meinem Buch. Was ich lese? Nun,
da ich meiner Mutter immer ähnlicher werde, habe ich
ihre Lektüre entdeckt. Das abgegriffene Buch von Colette
stand in ihrem kleinen Bücherregal, und ehe ich fuhr,
steckte ich es in meinen Koffer. Ich weiß, ich weiß, Du hast
ihr Buch rasch aus der Hand gelegt, Du schätzt das nicht,
Geschichten, in denen es nicht handfeste Motive fürs Han-
deln und Denken gibt. Du hältst sie für altmodisch,
»Schnee von gestern«, hast Du nach ein paar Seiten gesagt
und das Buch als eine »Schnulze« bezeichnet.

Das ist es nicht. Denn es spiegelt das wirkliche Leben
wider. Das Leben einer alten Frau, mit dem Verlangen
nach Lebendigkeit, Erotik, Sex und Liebe, nach Wandel.

Ein Buch mit viel natürlichem Wissen. Es öffnet ein Fen-
ster auf Die Freuden des Lebens, und so heißt es auch. Freu-
den der Natur, der Pflanzen und Tiere, des Klimas, der Far-
ben, der Düfte, menschlicher Nähe.

Das Buch beginnt mit einem Brief, den die Mutter an
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Colettes zweiten Mann richtete, der sie eingeladen hatte,
eine Woche mit ihm und ihrer geliebten Tochter zu ver-
bringen. Sosehr sie die Einladung bewegt und rührt – sie
macht davon keinen Gebrauch: »Hören Sie, weshalb:
mein rosa Kaktus wird wahrscheinlich blühen. Man hat
mir diese sehr seltene Pflanze geschenkt, mir gesagt, sie
blühe in unserem Klima nur einmal in vier Jahren. Nun
bin ich schon eine sehr alte Frau, und wenn ich jetzt, da
mein Kaktus eben blühen will, verreiste, so würde ich ihn
gewiß niemals in Blüte sehen.«

Du kannst das nicht verstehen, daß eine seltene Blüte
bei dieser alten Frau alles andere, selbst die ersehnte Nähe
zu ihrer Tochter in den Hintergrund drängt? Nein, meine
Liebe, Sentimentalität ist das nicht. Es ist vielmehr die
Fähigkeit, in der Versenkung in die kleinen Dinge des
Lebens eine ebenso große Freude zu empfinden wie bei
den großen Dingen. Diese wunderbare Frau – und Colette
war in allem ihre Tochter – hatte die Gaben eines Kindes,
das seine Liebesbeziehungen auch zu Blättern, einem
Wölkchen, Steinen, Stoffetzchen unterhält und in allen
Dingen das Geheimnis des Lebens spürt.

Ähnliches erfuhr ich bei meiner alten Freundin Elsa in
der Toskana, die ihr Eselchen ebenso wie ihren Mann liebt,
ihre mit Tomaten gefüllte Schürze oder den von ihrem
Mann geschnitzten Holzlöffel.

Übrigens: ein Jahr später ist Colettes Mutter gestorben.
Ich höre das feine Schmatzen der Küsse, die der

schwarzgelockte junge Mann dem schönen Mädchen gibt,
höre das Klirren der Kaffeetassen an der Bar, höre das Pik-
ken der Tauben, die unter den Tischen nach Nahrung
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suchen. Eine Grille zirpt einsam im Oleanderbusch und
eine schwarze Katze springt senkrecht in die Luft, um
einen Schmetterling zu jagen. Ich gieße mein Glas Wasser
auf eine junge halb verdorrte Zypresse, deren Wurzeln
vielleicht noch nicht lang genug sind, um an das Wasser in
der Tiefe heranzukommen. Dann berühre ich vorsichtig
die scharfe Spitze eines großen Kaktus und denke an den
rosa Kaktus, den Colettes Mutter nicht überlebt hat.

Das Buch, die Zeit ohne Gespräche, all das tut mir gut.
Ich fühle mich zwar müde, aber wieder ganz nach diesem
Tag der »Zerschneidung«, denn dies bedeutet das Wort
Anatomie.

Wir haben fast den halben Tag im Teatro Anatomico,
eingebaut in den Palazzo Bo, verbracht. Ein zwölf Meter
hohes trichterförmiges Rund, das aus sechs Ebenen be-
steht. Meine alten Leutchen wurden es nicht müde, auf
den schmalen Balustraden angelehnt zu stehen und den
Blick nach unten zu richten. Atemlose Stille. Komplizierte
Menschen, die Auskunft vom Körper erhalten wollten und
die seine Zergliederung ängstigte. Denn innerlich schienen
sie alle zu schreien: Ich! Ich bin ganz! Ich bin nicht nur
Körper!

In Charlotte, meiner Begleiterin und Gesprächspartne-
rin, erwachten die zarten Sehnsüchte nach Erotik, als Aus-
gleich gegen die zerteilenden Skalpelle unserer Vorfahren.
Sie machte mir einen verschämten Antrag. Sie liebt Frau-
en. Ein wenig hat mich das erschreckt, Spießerin, die ich
bin.

Das ist gut, sagte Charlotte, das hab ich gewollt.
Und tatsächlich fühlte ich eine Wärme meine Schenkel
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hochsteigen. Manchmal sehnt man sich danach, nichts als
Körper zu sein.

Dann schwiegen wir, ein schönes Schweigen. In mei-
nem Schweigen verbarg sich keine Ablehnung.

Verletzt Dich nun meine Offenheit? Ich gebe es zu:
Manchmal, wenn mir meine schleichende Hinfälligkeit
drohend vor Augen tritt, dieses zornige Absterben, Stück
für Stück, wenn ich mit Schaudern empfinde, wie wieder
ein Muskel seine Spannkraft, eine Lust ihre Schärfe, ein
Schmerz seine Tollheit verliert, wenn die Verluderung des
Schönen an mir (Du hast recht, Altern hat etwas Schlam-
piges) meine Seele beleidigt – dann habe ich oftmals an
die Möglichkeit gedacht, eine Frau zu lieben. Die alternde
Schwester, wie ich gezwungen, das Skalpell der Zeit zu
ignorieren, um mehr Schönheit aus zarteren Dingen zu
ziehen. Es könnte eine Zuflucht sein gegen die ständige
Beleidigung, die in der Umarmung eines jüngeren Gelieb-
ten liegt.

Nicht daß mein Emanuel mich kränkte, versteh mich
recht: Diese Kränkung produziere ich selbst – in Sachen
Schönheit war ich immer eine alberne Perfektionistin. Das
Alter macht aus der Erotik einen Fluch, wenn man nicht,
wie Colettes Mutter, ihre Abstufungen und Variationen
mag. Der reine Akt ist nicht mehr wesentlich, mehr sind es
Schatten und Geruch, Stimme und Berührung, manchmal
gerade das Wissen um die Abtrennung und Zerteilung des
Ganzen. Berührung von zweierlei Haut und Austausch
von zweierlei Phantasie, so hat mal der kluge Gregor von
Rezzori die Liebe genannt.

Es kostet Mut, im Alter körperlich zu lieben, ohne jeden
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Vorbehalt und ohne Einschränkung. Sonst nagt es zu sehr
an unserem Selbstbewußtsein. Ich komme mir wenig
brauchbar vor, wenn meine arthrotische Hand zu unge-
schickt geworden ist, um meine Liebe zart auszudrücken. 
Oder wenn mein linkes Bein aussetzt und ich mittendrin
die Position verändern muß. Zufälligen Bedingungen aus-
geliefert, fühle ich mich zerstückelt und wenig autonom.
Hundert Situationen, in denen ich anderes tun muß, als
ich eigentlich wollte, und nicht tat, was ich eigentlich tun
wollte. Zum Beispiel – willst Du das wirklich so genau? –
den Rhythmus, auf ihm sitzend, selbst zu bestimmen:
meine Knie machen da nicht mehr mit. Und manchmal
kommt mir zwischenrein das Absurde meiner Situation zu
Bewußtsein: da muß ich, eine in ihrem Beruf angesehene
Person, geliebt von vielen Freunden, abbrechen, weil mich
ein Krampf zu einer Liebe zwänge mit zusammengebisse-
nen Zähnen …

Trotzdem treiben wir’s miteinander, ich mag es nun
mal. Für mich ist die körperliche Liebe nach wie vor
wesentlich. Manchmal legen wir bei der Liebesarbeit eine
Pause ein. Früher hätte ich das nicht gekonnt. Jetzt finde
ich es wunderbar, wenn wir dazwischen schwatzen,
schwatzen. Für mich ist das Sich-Einlassen und Verstehen
mit der ganzen Person wichtiger geworden.

Mein Körper ist meine Geschichte. Schmerz und die
Scheu liegen bei mir da, wo unsere Augenlust sitzt. Da ist
das wahre Maß, der goldene Schnitt.

Ein liebender Künstler bleibt bei seinen Präferenzen: Er
mag, was seine Augen mögen und träumt von der Ganz-
heit und Schönheit seiner Geliebten – wie sollte es anders
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sein? Diesen Sinn fürs Schöne sollte ich bald in Ruhe las-
sen, anstatt ihn ständig zu stören.

Emanuel ist ja ein intelligenter Mensch. Ich glaube sehr
wohl, daß er bei der Einführung der Liebespause mein
Alter bedachte, mein Bedürfnis nach Ruhe, meine Mög-
lichkeiten. Er wird auch immer sanfter. Ich betrachte und
behorche ihn und warte.

Wenn ich es recht bedenke, hatte sich bei mir einiges
verändert, als meine Liebe zu Emanuel begann. Ich habe
nie daran gedacht, mit ihm zusammenzuziehen – bemer-
kenswert. Ich war viel vorsichtiger geworden und sagte
mir, ich sei außerhalb seiner Obhut besser dran als unter
ihr. Denn eines Tages müßte ich ja doch allein leben. Ich
war stark genug, diesen Gedanken in meinem Gedächtnis
festzuhalten.

Ich habe ihn nie, wie meine früheren Männer, zu zerle-
gen versucht, um sein angeblich wahres Wesen zu entdek-
ken. Da war ich immerhin auf dem Weg zu einem anstän-
digen und humanen Wesen, mit Sinn für einen anderen
Menschen.

Ich hatte und habe zum ersten Mal eine Ahnung von
der Liebe, die mehr ist als die einzelnen Teile, aus denen
sie besteht. Liebe, die mehr ist als die Summe unserer
Erfahrung.

Liebe ist nicht nur erotischer Genuß, sondern auch Lust
an der Begegnung zweier Arten zu denken.

Jetzt muß ich los. Es geht noch zur ›Zunge des heiligen
Antonius‹.

Deine Ada.
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