Padua, 11. September ‘03
Liebe Johanna,

ein entziickendes Madchen sitzt am Nebentisch, schone,
schrdggeschnittene Augen, getonte Haut, schmales Figiir-
chen, kleiner hoher Busen, rundes Hinterteil, ein dunkler
Zopf den Riicken hinunter. Entziickend, wunderschon.
Und jung. So jung. In Padua wimmelt es von so wunder-
schonen kleinen Bienen. Ich kann mich nicht satt sehen.
Neid liegt nicht in meiner Natur.

Ich bin in einem &dufierst modernen Café und hebe ab
und zu die Augen von meinem Buch. Was ich lese? Nun,
da ich meiner Mutter immer dhnlicher werde, habe ich
ihre Lektiire entdeckt. Das abgegriffene Buch von Colette
stand in ihrem kleinen Biicherregal, und ehe ich fuhr,
steckte ich es in meinen Koffer. Ich weif3, ich weif3, Du hast
ihr Buch rasch aus der Hand gelegt, Du schétzt das nicht,
Geschichten, in denen es nicht handfeste Motive fuirs Han-
deln und Denken gibt. Du hdltst sie fiir altmodisch,
»Schnee von gestern«, hast Du nach ein paar Seiten gesagt
und das Buch als eine »Schnulze« bezeichnet.

Das ist es nicht. Denn es spiegelt das wirkliche Leben
wider. Das Leben einer alten Frau, mit dem Verlangen
nach Lebendigkeit, Erotik, Sex und Liebe, nach Wandel.

Ein Buch mit viel natiirlichem Wissen. Es 6ffnet ein Fen-
ster auf Die Freuden des Lebens, und so heifst es auch. Freu-
den der Natur, der Pflanzen und Tiere, des Klimas, der Far-
ben, der Diifte, menschlicher Nahe.

Das Buch beginnt mit einem Brief, den die Mutter an
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Colettes zweiten Mann richtete, der sie eingeladen hatte,
eine Woche mit ihm und ihrer geliebten Tochter zu ver-
bringen. Sosehr sie die Einladung bewegt und rithrt — sie
macht davon keinen Gebrauch: »Horen Sie, weshalb:
mein rosa Kaktus wird wahrscheinlich blithen. Man hat
mir diese sehr seltene Pflanze geschenkt, mir gesagt, sie
blihe in unserem Klima nur einmal in vier Jahren. Nun
bin ich schon eine sehr alte Frau, und wenn ich jetzt, da
mein Kaktus eben blithen will, verreiste, so wiirde ich ihn
gewifd niemals in Bliite sehen.«

Du kannst das nicht verstehen, dafd eine seltene Bliite
bei dieser alten Frau alles andere, selbst die ersehnte Nidhe
zu ihrer Tochter in den Hintergrund dréngt? Nein, meine
Liebe, Sentimentalitdt ist das nicht. Es ist vielmehr die
Fahigkeit, in der Versenkung in die kleinen Dinge des
Lebens eine ebenso grofle Freude zu empfinden wie bei
den groflen Dingen. Diese wunderbare Frau — und Colette
war in allem ihre Tochter — hatte die Gaben eines Kindes,
das seine Liebesbeziehungen auch zu Blédttern, einem
Wolkchen, Steinen, Stoffetzchen unterhilt und in allen
Dingen das Geheimnis des Lebens spiirt.

Ahnliches erfuhr ich bei meiner alten Freundin FElsa in
der Toskana, die ihr Eselchen ebenso wie ihren Mann liebt,
ihre mit Tomaten gefiillte Schiirze oder den von ihrem
Mann geschnitzten Holzloffel.

Ubrigens: ein Jahr spéter ist Colettes Mutter gestorben.

Ich hore das feine Schmatzen der Kiisse, die der
schwarzgelockte junge Mann dem schdonen Madchen gibt,
hore das Klirren der Kaffeetassen an der Bar, hore das Pik-
ken der Tauben, die unter den Tischen nach Nahrung
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suchen. Eine Grille zirpt einsam im Oleanderbusch und
eine schwarze Katze springt senkrecht in die Luft, um
einen Schmetterling zu jagen. Ich giefie mein Glas Wasser
auf eine junge halb verdorrte Zypresse, deren Wurzeln
vielleicht noch nicht lang genug sind, um an das Wasser in
der Tiefe heranzukommen. Dann beriihre ich vorsichtig
die scharfe Spitze eines grofden Kaktus und denke an den
rosa Kaktus, den Colettes Mutter nicht tiberlebt hat.

Das Buch, die Zeit ohne Gesprache, all das tut mir gut.
Ich fithle mich zwar miide, aber wieder ganz nach diesem
Tag der »Zerschneidung«, denn dies bedeutet das Wort
Anatomie.

Wir haben fast den halben Tag im Teatro Anatomico,
eingebaut in den Palazzo Bo, verbracht. Ein zwolf Meter
hohes trichterférmiges Rund, das aus sechs Ebenen be-
steht. Meine alten Leutchen wurden es nicht miide, auf
den schmalen Balustraden angelehnt zu stehen und den
Blick nach unten zu richten. Atemlose Stille. Komplizierte
Menschen, die Auskunft vom Koérper erhalten wollten und
die seine Zergliederung dngstigte. Denn innerlich schienen
sie alle zu schreien: Ich! Ich bin ganz! Ich bin nicht nur
Korper!

In Charlotte, meiner Begleiterin und Gesprachspartne-
rin, erwachten die zarten Sehnsiichte nach Erotik, als Aus-
gleich gegen die zerteilenden Skalpelle unserer Vorfahren.
Sie machte mir einen verschdmten Antrag. Sie liebt Frau-
en. Fin wenig hat mich das erschreckt, Spief3erin, die ich
bin.

Das ist gut, sagte Charlotte, das hab ich gewollt.

Und tatsédchlich fiihlte ich eine Warme meine Schenkel
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hochsteigen. Manchmal sehnt man sich danach, nichts als
Korper zu sein.

Dann schwiegen wir, ein schones Schweigen. In mei-
nem Schweigen verbarg sich keine Ablehnung.

Verletzt Dich nun meine Offenheit? Ich gebe es zu:
Manchmal, wenn mir meine schleichende Hinfalligkeit
drohend vor Augen tritt, dieses zornige Absterben, Stiick
fiir Stiick, wenn ich mit Schaudern empfinde, wie wieder
ein Muskel seine Spannkraft, eine Lust ihre Schérfe, ein
Schmerz seine Tollheit verliert, wenn die Verluderung des
Schonen an mir (Du hast recht, Altern hat etwas Schlam-
piges) meine Seele beleidigt - dann habe ich oftmals an
die Moglichkeit gedacht, eine Frau zu lieben. Die alternde
Schwester, wie ich gezwungen, das Skalpell der Zeit zu
ignorieren, um mehr Schonheit aus zarteren Dingen zu
ziehen. Es konnte eine Zuflucht sein gegen die stdndige
Beleidigung, die in der Umarmung eines jiingeren Gelieb-
ten liegt.

Nicht daff mein Emanuel mich kriankte, versteh mich
recht: Diese Krankung produziere ich selbst — in Sachen
Schonheit war ich immer eine alberne Perfektionistin. Das
Alter macht aus der Erotik einen Fluch, wenn man nicht,
wie Colettes Mutter, ihre Abstufungen und Variationen
mag. Der reine Akt ist nicht mehr wesentlich, mehr sind es
Schatten und Geruch, Stimme und Berithrung, manchmal
gerade das Wissen um die Abtrennung und Zerteilung des
Ganzen. Berithrung von zweierlei Haut und Austausch
von zweierlei Phantasie, so hat mal der kluge Gregor von
Rezzori die Liebe genannt.

Es kostet Mut, im Alter korperlich zu lieben, ohne jeden
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Vorbehalt und ohne Einschrdnkung. Sonst nagt es zu sehr
an unserem Selbstbewufitsein. Ich komme mir wenig
brauchbar vor, wenn meine arthrotische Hand zu unge-
schickt geworden ist, um meine Liebe zart auszudriicken.
Oder wenn mein linkes Bein aussetzt und ich mittendrin
die Position verandern muf3. Zufélligen Bedingungen aus-
geliefert, fithle ich mich zerstiickelt und wenig autonom.
Hundert Situationen, in denen ich anderes tun muf, als
ich eigentlich wollte, und nicht tat, was ich eigentlich tun
wollte. Zum Beispiel — willst Du das wirklich so genau? —
den Rhythmus, auf ihm sitzend, selbst zu bestimmen:
meine Knie machen da nicht mehr mit. Und manchmal
kommt mir zwischenrein das Absurde meiner Situation zu
Bewufdtsein: da muf} ich, eine in ihrem Beruf angesehene
Person, geliebt von vielen Freunden, abbrechen, weil mich
ein Krampf zu einer Liebe zwdnge mit zusammengebisse-
nen Zihnen ...

Trotzdem treiben wir's miteinander, ich mag es nun
mal. Fir mich ist die korperliche Liebe nach wie vor
wesentlich. Manchmal legen wir bei der Liebesarbeit eine
Pause ein. Friher hitte ich das nicht gekonnt. Jetzt finde
ich es wunderbar, wenn wir dazwischen schwatzen,
schwatzen. Fiir mich ist das Sich-Einlassen und Verstehen
mit der ganzen Person wichtiger geworden.

Mein Korper ist meine Geschichte. Schmerz und die
Scheu liegen bei mir da, wo unsere Augenlust sitzt. Da ist
das wahre Maf3, der goldene Schnitt.

Ein liebender Kiinstler bleibt bei seinen Préaferenzen: Er
mag, was seine Augen mégen und trdumt von der Ganz-
heit und Schonheit seiner Geliebten — wie sollte es anders
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sein? Diesen Sinn fiirs Schone sollte ich bald in Ruhe las-
sen, anstatt ihn standig zu stéren.

Emanuel ist ja ein intelligenter Mensch. Ich glaube sehr
wohl, dal er bei der Einfithrung der Liebespause mein
Alter bedachte, mein Bediirfnis nach Ruhe, meine Mog-
lichkeiten. Er wird auch immer sanfter. Ich betrachte und
behorche ihn und warte.

Wenn ich es recht bedenke, hatte sich bei mir einiges
verdndert, als meine Liebe zu Emanuel begann. Ich habe
nie daran gedacht, mit ihm zusammenzuziehen — bemer-
kenswert. Ich war viel vorsichtiger geworden und sagte
mir, ich sei auferhalb seiner Obhut besser dran als unter
ihr. Denn eines Tages miifdte ich ja doch allein leben. Ich
war stark genug, diesen Gedanken in meinem Gedachtnis
festzuhalten.

Ich habe ihn nie, wie meine fritheren Méanner, zu zerle-
gen versucht, um sein angeblich wahres Wesen zu entdek-
ken. Da war ich immerhin auf dem Weg zu einem anstin-
digen und humanen Wesen, mit Sinn fiir einen anderen
Menschen.

Ich hatte und habe zum ersten Mal eine Ahnung von
der Liebe, die mehr ist als die einzelnen Teile, aus denen
sie besteht. Liebe, die mehr ist als die Summe unserer
Erfahrung.

Liebe ist nicht nur erotischer Genuf}, sondern auch Lust
an der Begegnung zweier Arten zu denken.

Jetzt muf ich los. Es geht noch zur >Zunge des heiligen
Antonius«.

Deine Ada.
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